洪宇
奶奶布满皱纹的额头和饱经风霜的脸,像是记载着她100年来的千辛万苦,也像是岁月给老人留下的诗句。她个子不高,细长胳膊和腿,白净的脸庞,一丝不苟的银发,一笑便露出一排整齐洁白的假牙,她总是穿着得体,言谈举止优雅,自带书卷气息……
奶奶没有什么惊天动地的故事,却一生都在付出奉献;奶奶没有什么流芳千古的至理名言,却总能说出沁人心脾的朴素话语。她像一本读不完的书,有着富足的内心世界;她像一杯陈年的老酒,有着岁月的积累和沉淀。
小小的身躯,大大的能力。
奶奶很少跟我们提起她的往事,不知是过于苦难,还是她比较乐观,愿意把快乐的事情与我们分享,好多故事都是从爸爸那辈人嘴里听来的。
奶奶出生在上个世纪20年代的四川自贡,经历过第二次世界大战。我家祖宅背靠着的那座山有个防空洞,听奶奶说是当年为了躲避日本人的飞机轰炸,自己凿出来的。很难想象经历过那个战火纷争年代的人,是怎样保持这么乐观、积极、向上的心态。
奶奶出生的家庭应该在当时算比较富裕的,她曾给我说过:“我们那会儿读书是在私塾,用大洋交学费,每到交学费的时候,父亲就给我两块大洋,并且叮嘱我一定要好好学习。我的父亲是个开明的父亲,他认为女子也要读书才有出息,所以送我去私塾读书。”奶奶中学是在蜀光中学上的,也是我的大学长,《厚黑学》作者李宗吾的女儿是她的同学。奶奶爱好看书、看报、写文章,从我有记忆起,奶奶家订阅的报纸每天总是赛满了门口的报箱。奶奶只要一有空闲就坐在沙发上,一只手拿着放大镜,另外一只手撑开报纸,透过特别厚重的眼镜看报纸。爷爷有时候看报纸入神了,还时不时的被奶奶吐槽:“啥活都不干,就知道看书看报,看书看报能当饭吃吗?”虽然嘴里这么说着,但是奶奶看得一点也不比爷爷少。现在回忆起来,也许我爱看书的习惯,就是爷爷奶奶言传身教的结果吧。
奶奶生了6个孩子,那个年代提倡多生多育,生得多的都被誉为“英雄母亲”,自从我当了母亲之后,才明白奶奶带大这些孩子有多么不容易。
生活在那个贫穷的年代,饥饿、疾病困扰,不但有天灾,还有人祸。听爸爸说奶奶的大女儿一岁就夭折了,二女儿是在初中的时候做手术出了医疗事故走的,接连失去两个女儿对她的打击不言而喻。后来又遇到文化大革命,出生富裕的爷爷奶奶自然是被批斗的对象,虽然奶奶很少提及那段苦难的历史,但从三姑妈口中得知:“那会儿红卫兵经常来家里,那个时期流过的泪水,已经足够一个人一辈子的泪水了。”后来,三姑妈、四姑妈作为知青都被下放到农村接受贫下中农再教育。听爸爸说那会儿他还是小屁孩,每次姑妈们回家后,他就求着姑妈们带他去乡下玩,乡下在孩子们的眼中是不一样的世界,他帮过姑妈们挑过大粪,收过谷子……每每听到长辈们云淡风轻地说到这些历史,我的眼泪会情不自禁地流下来。
奶奶很勤劳,一天到晚都在忙活着,小时候不能理解,为人母之后才明白一个大家庭有多少事情要做,带大儿女辈,又带孙子辈。奶奶有时候会抱怨爷爷不帮助她干活,爷爷有时候也赌气,带着幺爷爷(方言中称爷爷的弟弟为幺爷爷)出去避风头,晚上才回家。他们俩吵吵闹闹一辈子,也许这就是老一辈相濡以沫的方式吧。
奶奶还是个把善良刻到骨子里的人。听爸爸说,他小时候隔壁邻居家的孩子生了很重的病,在那个年代,物质条件很匮乏,他们家连温饱都保证不了,更别说看病了,就把小孩扔到那里不管,准备让她自生自灭。奶奶知道了这事,把家里仅有的一点点积蓄拿出来,帮助那个邻居家的小孩送到医院及时治疗,这才捡回来一条命。多年后,这个当年被救下来的小孩已经过上幸福的退休生活了,当她得知了奶奶的住所后,专程从重庆赶回来登门道谢,见到奶奶她立马鞠了一个深深的躬,抱着奶奶激动地说到:“嬢嬢(方言中称阿姨为嬢嬢),当时要不是您救我,我肯定活不到现在,我的命都是您给的呀!”
奶奶的勤劳、正直、善良、坚强、勇敢是我一生学习的榜样。
奶奶的家,温暖的港湾。
小时候,快乐的源泉就是往奶奶家跑。奶奶家是三层楼的小楼房,还有一个宽敞的小院,小院里种了腊梅、香花、小葱、还有各种我叫不出名字的花草、树木,满园花香四溢。一进门是个石桌子,往里走靠墙的位置摆放着一个黑板,那是我每天都要模仿当老师的场所,我总是在那里有模有样的对着一群“空气”学生上课,奶奶总是夸我粉笔字写得好,估摸着就是那块小黑板的功效。
再往里走,有个很小的斜坡上去,是房子背后一条很窄的小巷,这里隐藏着奶奶平常收集的各种“废物宝贝”,万能的爸爸利用这些“废物宝贝”给我做了一个小滑板车,坐着滑板车滋溜一下从小斜坡上冲下来,那刹那间的开心是不言而喻的。除了滑板车,还有自制的秋千、小车等各种玩具。小时候觉得奶奶家小巷里藏的宝贝简直太妙不可言了。
进到屋子里,是一个大客厅,顺着客厅的楼梯上二楼,西边的小卧室是我最爱的地方,每年寒暑假我便主动申请要搬到奶奶家住,西卧成为我的一块小小天地,这里没有人打扰,读着书柜里的书,漫步在金庸、古龙的武侠世界里,独自享受着我的私密快乐时光。
三楼的顶棚上是幺爸(方言中称爸爸的弟弟为幺爸)搭的葡萄架,他在这里种植了嫁接的葡萄藤,每到夏天葡萄藤便结出丰硕的果实,虽然有的很酸、很小,但是摘葡萄是我必不可少的乐趣。我还在三楼的窗台上搭了一个泥质鸟窝,给它铺上了干树枝作为垫子,里面放着小米,每天都满心期待地盼望着有小鸟能在这里安营扎寨,虽然小鸟从来没光顾过我精心搭建的鸟巢,但我还是乐此不疲地去察看。
上小学的时候,中午都在奶奶家吃饭。还记得奶奶做的凉拌豆腐丝,辣椒和酱油的鲜香在舌尖窜动;还记得奶奶煮的面条,伴着炒香的肉末酱,十里之外都能闻到香味;还记得奶奶煎的鸡蛋,外焦里嫩,嚼一口那个油滋滋地满口乱窜……表姐那会儿上高中,她也在奶奶家吃午饭,可能是高中的任务比较重,她午饭后会睡午觉,我就像个小闹钟,每天定点叫她起床。虽然和姐姐在一起玩的时间不多,但是我们在那个小院里一起跳绳、踢毽子,现在能记得的跳绳花样还是她教我的呢。
寒暑假的时候,表哥也经常来奶奶家住,我就像一个口香糖一样,总是黏着跟他一起玩,虽然有时候会吵架、打架,但是并不影响我们在一起撒欢。奶奶经常调侃我们:“你们真是一对相爱相杀的兄弟姐妹呀!”
记得表弟出生了之后,有段时间放在奶奶家照看,我自愿当起奶奶的助手,奶奶干活的忙不过来的时候,我就在一旁哄着摇篮里哭闹的他,给他唱儿歌,每当歌声响起的时候,神奇的事情就会发生,他就不哭也不闹了,为此奶奶总夸我是她的得力小助手……
小时候,最喜欢的就是过年了。过年时,一大家子人聚在一起,过年前一周就开始忙活,制定菜谱、买菜、备菜,那会儿都是杀活鸡、活鸭、活鱼。每次杀鸡的任务落在我父亲头上的时候,我都在旁边用手捂着眼睛,好奇心又驱使我透过指缝偷偷地看。一家人在一起准备过年的食物,一起贴春联、放鞭炮、打麻将,欢声笑语洒满整个小院,好不热闹。奶奶就是这个家里的大家长,有她在的时候,我们都感觉有主心骨。
回忆起童年快乐的记忆,一大半都是在奶奶家小院里发生的……
匆匆,太匆匆。
有了孩子之后,大多数时候只有过年才有时间回家,每次回家首先都会带着孩子们去看奶奶。一走进奶奶老年公寓的房间,她都惊喜万分,搂着孩子们又亲又抱,奶奶还给她的室友炫耀,看我的重孙辈们多么活泼可爱。
记得我爸爸给奶奶看过孩子参加主持朗诵比赛的视频,她每次看到孩子都竖起大拇指:“幺妹(方言中称小女孩为幺妹),你怎么主持得这么好呀,太棒了!”有一次,我儿子才3岁多的时候去看奶奶,奶奶指着一排柜子告诉他:“幺儿(方言中称小男孩为幺儿),我的零食放在这儿了,你喜欢吃啥子(方言中称什么为啥子)就自己随便挑。”后来,儿子再次去的时候总是能快速的找到那个零食柜,翻找里面的零食,奶奶就念叨:“幺儿脑袋瓜真聪明,说一次就能记住。”奶奶对他们的喜爱之情溢于言表。
去年暑假,去公寓看奶奶的时候,恰逢奶奶生日,我们一家人给她准备了个惊喜,拎着一个生日蛋糕去给她庆生,等她吹完蜡烛、许完愿望,切完蛋糕分给她的时候,她推辞到:“我不吃,你分给孩子们吃吧。”孩子们就把奶油抹到她脸上,奶奶瞬间乐开了花,此起彼伏的笑声散落在房间里的每一个角落……临走的时候,奶奶杵着轮椅颤颤巍巍地站起来,非要送我们下楼,我搀扶着她下了楼,她拉着我的手语重心长地对我说:“宇妹儿,没准这就是我们最后一次见面了,下次你们回来的时候能不能见到还一定呢。”霎时间,泪水在眼眶里打转,我强忍住没让它掉下来,对奶奶说:“您别说这样的话,您这身体这么好,至少还能再活20年呢。”奶奶一直站在老年公寓的门口,看着我们,我们走了好远,当我偷摸着回头望去的时候,她还站在那里望着我们……
没想到去年这一面,真的成了永别,写到这里已经情不自禁了,泪水像断了线的珠子一样忍不住地往下流。
听爸爸说,奶奶走得很安详,临走的时候也没有什么疾病缠身,也许这就是好人有好报吧。奶奶,希望您老人家在天堂幸福快乐!