董顺
　　汾河裂冰的脆响漫过太钢二十三宿舍的清晨时，父亲的工作服正在筒子楼阳台上滴答。藏蓝布料渗出铁锈色的泪，顺着排水管蜿蜒成微型黄河，最终在自行车棚顶积成青铜器上的饕餮纹。在1998年的春风里，我诞生于太原市制造业经济的鼎盛时期，这座城市被重工业包裹，迎来了最为辉煌的十年。
　　野樱树在钢厂西门外开成粉色的火炬。每年春色正浓时，大检修活动里工人们用扳手敲击裸露的钢架，金属震颤声里花瓣簌簌坠落，仿佛给往事盖上邮戳。那位总戴前进帽的赵师傅，总把耳朵贴在冷却塔基座上：“地下三十米还有八十年代的蒸汽，咕嘟咕嘟响，像没熬完的小米粥。”后来塔身爬满爬山虎，藤蔓间隙里渗出的水珠，倒真有了粥的黏稠。
　　槐香浸透解放路那年，明代石桥——镇远桥在挖掘机下显形，在太原地铁2号线的施工现场，工人们找到了一丝锦绣太原千年古城的痕迹。考古队的毛刷与工人的电镐交替起落，牡丹砖雕与钢筋铁骨在暮色中达成微妙的和解。那年的我刚成为太原地铁2号线订单培养班的一名学生，总是特别关注地铁修建的信息。我与父亲前往大北门地铁站的修建现场，看推土机铲斗悬停的瞬间，液压杆折射出的光斑在他瞳孔中跃动，如同钢厂澡堂天窗漏下的雨滴，带着铁锈的气息，在他年轻的脸庞上蜿蜒流淌。太原地铁2号线开通那夜，柳巷的霓虹融进奶茶杯中的冰块，我结束了一天的工作，与伙伴们在开化寺街站下车，去感受地铁带来的城市繁荣。我们在钟楼街口遇见剪窗花的吴奶奶，她膝上的纸屑与繁华街道的广告灯牌在空中相撞，落下的红纸恰似旧城改造图纸上被橡皮反复摩擦的坐标。她剪出的钢炉与塔吊，在玻璃幕墙上投出晋祠侍女般的剪影。
　　工作之后，我总是在休息时间去重新感受这座我成长的城市。暴雨后的迎泽大街，沥青裂缝里钻出史前的苔藓；穿汉服的少女提着电子莲灯掠过青铜博物馆，LED光晕在商爵纹饰上流淌，把三千年前的饕餮纹浇铸成赛博格的图腾；风裹挟着焦化厂遗址的土腥与咖啡豆的焦香灌进衣领，这气息让我突然看清地理课本上“产业转型”的墨迹——原来它早已洇成汾河岸的芦苇，在每年春汛时集体朝新生的方向倒伏。
　　重现锦绣太原城盛景，我的故乡有了新的奋斗目标，而我也成了城市建设队伍的一分子。我走在街头感受城市的变革发展，抬眼远望却又看到了古晋阳八景之一的“双塔凌霄”。守塔人老李为我打开唐代的黄昏。他粗糙的指尖轻轻滑过掺着钢渣的补墙砂浆，低语道：“知道不？这灰浆，比起唐朝时的，可是多熬了三个钟头呢。”我们坐在残缺的须弥座上，看东中环上群楼的呼吸灯明明灭灭，恍若当年出钢口飞溅的星火坠入银河。夜鹭掠过冷却塔改造成的观景台，其翅尖轻拂而过的风中，似乎还藏匿着半阕未燃尽的《晋祠铭》余韵。
　　暮色漫过窦大夫祠时，护城河开始闪烁霓虹的碎金。在地铁站口，我拾起一朵落在地上的杏花，听到了列车进站时的嘶鸣，像是那座青铜鸟尊重新一飞而起，向着天空昭告着千年的荣耀和归来的信心。这座从青铜鸟尊里分娩出的城市，正在绿锈与钢蓝的融合中完成氧化。远处新植的杏林宛如绯红的波涛骤然翻涌，恍若千年前冶铜匠人挺直了腰身，将满手的铜绿不经意间点染在了春日的腮边。