陈龙选 王振 刘立伟
　　凌晨四点半，当城市还在沉睡，城铁公司广州分公司负责的东莞松山湖华为有轨电车维保车间已亮起第一盏灯。
　　夜色中的“问诊人”
　　“叮——”凌晨4:30，第一工班长王振的手机在静默的值班室震动。他轻裹反光背心，将10公斤重的工具包甩上肩头。三人沿轨道走向咽喉道岔区，头灯光柱穿透黑夜，在轨腰划出银亮切线。
　　“道岔尖轨与基本轨密贴，滑床板无卡阻。”王振单膝跪钢轨，手电筒光束斜切岔尖根部时，突然压低身子，安全帽檐几乎蹭到扣件：“等等！”记号笔从上衣口袋滑落，在轨道砸出闷响——第六根螺栓的紧固标线偏离3毫米，防松标记在寒夜泛着异常光泽。
　　邱志天已蹲在相邻股道间：“扭矩不足，至少松动两圈。”黄色荧光警示牌楔入道床，像朵突兀的报春花。这是今夜标记的第二处隐患。
　　闹钟响起，三人看向腕表——距天窗检修结束还有30分钟。王振从工具包掏出密贴尺：“老胡测密贴，小邱查顶铁间隙，我把松动螺栓过一遍扭矩扳手。”工具碰撞声在站场回荡，比先前更密，却与钢轨共振保持奇妙和声。
　　晨光里的“外科医生”
　　清晨6:30，晨光刺破设备房顶窗，劳保鞋底摩擦地面的窸窣惊醒沉睡的仪表盘。王振的手停在半空——充电柜接触器表面温度正以0.1度每秒攀升，像颗逐渐失控的心脏。
　　“陈自洋查线路，胡魁源备工具。”他沙哑的声音撞在金属墙壁，溅起此起彼伏的扳手开合声。五道手电光柱在密集线缆间织网，汗珠顺安全帽系带渗进领口。
　　设备柜深处迸出电火花的焦糊味。“风扇断电！”最年轻的检修员跪在设备底部喊叫，指尖捏着根松脱的蓝色电线。胡魁源的绝缘胶布几乎同时缠上，动作快得像给伤员包扎动脉。随着螺丝刀最后半圈拧紧，通风口喷出裹挟铁锈味的气流。
　　绿色信号灯亮起刹那，王振瞥见陈自洋喉结滚动咽下口水，邱志天的工装裤膝盖沾着新鲜防锈漆。设备房沉入晨光与阴影交织的寂静，唯有风扇震颤像微弱的心跳。
　　烈日下的“通讯医师”
　　正午12:00，烈日悬在网线交织的穹顶，光纤跳线在机柜折射细密金芒。陈自洋的指尖悬在车载终端上方——数据流每隔117秒出现0.3秒空白，像被隐形野兽啃噬的通讯神经。
　　“第七槽位。”工班长话音未落，两个身影已如镜像同步动作。镊子夹起纤薄插件，汗珠顺鼻尖坠在电路板，瞬间蒸腾成盐渍。斜后方看网络分析仪的邱志天突然开口：“驻波比在临界值跳舞。”
　　白炽阳光在网线阵列间烧灼出焦糊味。插件第5次插入卡槽时，网络分析仪屏幕跃起连贯的山脉。新来的实习生刚要欢呼，被组长按住肩膀：“让它们跑完整个雨季。”
　　三十七分钟后，监控屏上的数据洪流终于织成无缝锦缎。
　　暮色里的“神经科专家”
　　傍晚18:00，暮色爬上铁轨，信号机突然发出短促的抽噎。第二工班长武满摘掉手套，耳廓几乎贴上转辙机外壳——齿轮咬合声里藏着半秒卡顿，像老式留声机跳了针。
　　“液压系统。”三个字刚落地，徒弟已捧着工具箱单膝跪倒。扳手与油压表相撞的脆响中，暗红油渍顺徒弟颤抖的小臂蜿蜒，在黄昏凝成血痕似的细线。
　　袁赞敏的螺丝刀撬开一道缝隙：“油位跌破警戒线三小时了。”油污斑驳的刻度表上，金属反光随暮色消退变模糊。远处库房传来铁门撞击声，新人抱着油壶狂奔而来，安全帽在奔跑中歪成滑稽角度。
　　注油时所有人屏着呼吸。当第17滴液压油坠入注油口的刹那，转辙机突然发出婴儿啼哭般的尖啸。卢卫明瞳孔微微收缩，指尖残留液压油的滑腻，却精准截住某颗即将松脱的螺栓。
　　调试持续到路灯初亮。第9次测试时，信号灯终于吐出翡翠色的光，金属撞击声惊飞梁上的鸽子。卢卫明揉了揉发麻的膝盖，发现徒弟工牌上溅着的油点，正映着最后一线紫红的晚霞。
　　子夜时分的“生命体征”
　　深夜23:45，末班车缓缓入库，维保中心的日结会议刚开始。团队对全线四电设备运行状态详尽记录，并及时无误上传云端。
　　大屏幕跳动当日数据：完成设备巡检7.7公里，处理四电故障工单4项，排除安全隐患2处。
　　“明天雷暴预警，重点监测接触网绝缘子。”项目经理孙良军合上笔记本时，墙上电子钟恰好跳过00:00。维修库里，刚完成“体检”的列车静静停驻，车顶的受电弓在月光下泛着冷冽的金属光泽。
　　自2018年华为松山湖有轨电车投入运营，城铁公司广州分公司维保团队始终积极主动、全力以赴保障设备稳定运行。这支维保队伍自组建以来，身影穿梭于广州、佛山、东莞三地，肩负着佛山地铁三号线、广州环城管廊、天河智慧城管廊等8个重点项目的维保重任。他们如同精密的钟表匠，以严谨细致的态度，校准着城市交通的脉搏。当晨光再次染红接触网，他们的辛勤付出将化作十米车厢里的平稳行驶，站台门前精准的停靠，以及百万乘客安心出行的保障。