亲爱的菊：
　　此刻是凌晨三点，天气渐渐凉快下来，我握着你为我准备的保温杯，温热从掌心传至心底，突然想起十年前在丹大线，你蜷在信号机械室角落啃冷馒头的模样。那时我们谁都没料到，这条并肩作战的轨道，竟会铺成我们人生最浪漫的鹊桥。
　　还记得2013年黄韩侯铁路那场电缆敷设攻坚战吗？22天要完成110余公里的电缆敷设，作为技术员的我急得嘴上直起泡，没想到你这个初来乍到的姑娘，穿着和我同款的橙色工装，在路基未成形的泥地里深一脚浅一脚地勘测。当我带着接头料赶赴现场时，远远看见你蹲在电缆沟边，工装后背洇出一片汗渍，像幅写意的水墨画。那天我们趴在地上接续电缆时，你发梢沾着的泥点子，在夕阳下闪着光——那一刻，我突然觉得，这个人注定要成为我媳妇的！
　　后来啊，我如愿追上了你，我的姑娘！在丹大线东港北的抢险夜，听说有危险，你抱着应急灯就冲进隧道，工装袖口还沾着信号楼的焊锡渣，我们背靠背守着被泥石流冲歪的电缆槽，听着彼此急促的呼吸，突然就懂了什么叫“同甘共苦”。你在机械室焊线到凌晨，我在桥隧区段巡线，对讲机里此起彼伏的“注意安全”，成了我们最私密的情话。
　　转战川青线那年，你白天在信号楼焊线，晚上在调度室统计数据的样子，看着你疲惫却坚定的身影，我忽然想起刚结婚就在涪秀二线抗疫保通的日子：你穿着防护服在车站奔走，边用视频哄着哭闹的大宝，边用电脑处理工作报表，屏幕蓝光映着你眼下的青黑，比任何勋章都更让我心疼。
　　2023年，你考取一级建造师那天，我正在川青线德胜隧道里检查信号设备，收到消息时，激动得差点被脚下的工具绊倒，想起你抱着专业书籍，蜷在项目部角落学习的模样，突然明白：原来我的妻子，才是真正在轨道上铺就星辰的人。
　　此刻你应该正躺在家里，忍受着剖宫产的刀口疼痛，还要强撑着给二宝喂奶。从视频中，我望着你床头堆成小山的育儿书，突然想起你在川青项目时，办公桌上永远摞着比这更高的施工规范和资料图纸，那些你偷偷抹掉的眼泪，那些你强撑着说“不累”的夜晚，都是我欠你的情书。
　　昨天你边哄着哭闹的二宝，边安慰我说：“有项目你就上，公司现在不容易，有公司在才会有我们一口饭吃，一起渡过难关。”当时，我多想替你按下暂停键。可你笑着说：“咱们的轨道人生，不就是永不停歇的接续点吗？”那一刻，我忽然懂得，原来最动人的情话不是“我爱你”，而是“我懂你”。
　　菊，等二宝满月了，等你身体恢复好了，我们带着孩子们去走一走我们定情的黄韩侯线吧，让他们看看妈妈当年焊接的线头有多整齐，摸摸爸爸当年扛着电缆走过的山梁。当复兴号呼啸而过时，我要告诉孩子们：这轨道下，藏着妈妈用焊锡点亮的星辰，藏着爸爸用汗水浇筑的月光。
　　此刻窗外传来轨道车启动的轰鸣，像极了我们当年在黄韩侯线初遇时的天窗点。我摸着衣兜里常年不便佩戴的婚戒，突然想起那个在信号楼驻站防护的姑娘——
　　谢谢你，我的妻，用十二年光阴，和我一起在钢轨上书写了这封最动人的情书。
　　永远与你并肩作战的丈夫：李艳飞
　　于2025年七夕前夕