赵亮红
　　亲爱的童年之我：
　　近来常在梦中与你重逢。那片黄土地、挺拔的白杨林、摇曳的芦苇荡，以及村东头那条蜿蜒流淌的河，夜半时分竟清晰如昨日重现，纷纷涌入沉睡的梦境。罗兰·巴特那句“无数片段的话语，一有风吹草动就纷至沓来”，此刻成了心境最贴切的注脚。隔着几十载光阴，我终于提笔，想将这些沉甸甸的故乡印记交付与你——交付给那个在关中平原风中奔跑、在黄土地褶皱里嬉笑、在时光深处闪闪发亮的少年。
　　村东头那片白杨林，是你我灵魂中永存的绿洲吧？你总爱往那儿钻，仿佛那儿藏着整个世界的秘密。记得吗？那些白杨树干，挺拔如少年，碗口粗细，像肃立大地的哨兵，沉默又忠诚。贫瘠的黄土是它们最深的根脉，当土壤还凝着残冬冰碴，料峭春风中便已悄然冒出倔强的绿芽——那便是关中大地最早的春信。
　　然而，白杨林真正赐予我们的，是土地深处埋藏的惊喜。还记得那次追着几只觅食的母鸡撒欢吗？你从这棵树奔向那棵树，笑声撞碎林间寂静，惊得鸡群四散奔逃。就在那一刻，杂草丛中竟静静卧着一枚圆润洁白的鸡蛋！这大地的慷慨馈赠，仿佛泥土温柔的抚慰，让你欢喜得几乎眩晕。从此，你日日痴缠于白杨林的怀抱，脚步放得极轻，眼睛却格外明亮，期待泥土与草木能再次赠予奇迹。
　　那片树林，又何尝不是你幼小心灵的庇护所？受了委屈挨了打，你总是一头扎进林中，让树叶沙沙声拂去泪水，让树干沉默的坚韧支撑起脊梁；盛夏玩得汗透衣背，便钻进浓荫里，任风从林间流过，带走一身燥热。它是你最初的乐园，也是最初的知己——它沉默地收纳了你未解的委屈、无边的想象与最本真的欢愉。那些白杨树啊，普通如脚下黄土，却正直傲然，扎根贫瘠而生生不息——它们身上，分明映照着故乡人的身影与风骨。
　　村西南那片无垠的芦苇地，则另有一番风致。初时，奶奶口中芦苇深处潜伏的狼影，也曾让你心头打颤。可天性中的那份无畏，迅速便驱散了那丝胆怯，从此芦苇丛成了你探险的王国。
　　春天，芦苇刚钻出水面，嫩绿鲜活得如同初生婴孩。水芹菜、薄荷、蒿草……无数叫不出名字的药草和野菜在它脚下蔓延，织就一片生机勃勃的绿毯。而夏日，才是它最丰饶慷慨的时节。你钻进密不透风的青纱帐掏鸟窝、寻鸟蛋、追逐野兔踪影。水芹菜的清冽香气指引你挖取，回家做成菜馍或凉拌，那是贫瘠年代里土地恩赐的珍馐。最难忘的，是端午节前夕——芦苇叶摇身一变，成了能换来钱币的宝贝！周末午后，你猫在苇丛深处仔细采撷宽大的叶子，浸入水中养得青翠鲜亮，第二天清晨便赶往十冶市场。当攥着挣来的那三块多钱时，那份沉甸甸的骄傲，至今仍在我掌心发烫。
　　秋风起时，芦苇地披上金甲，摇曳成一片起伏的海洋。你们在那里捉迷藏，在沙沙声响里搜寻迟归的鸟雀，如同拾取季节最后的宝藏。等到冬天，人们割下成熟的芦苇，编成宽大的“帕子”—— 它们被覆上泥瓦，就成了遮风挡雨的黄土房顶。此时的芦苇地空旷寂静，如同卸下重担，坦然袒露自己。站在冬日辽阔的视野中，少年的你或许第一次感受到空旷的苍茫——而沉默的土地，似乎已在悄然酝酿下一场浩荡的新生。
　　故乡的脉络里，怎能少了水的流淌？村东头那条发源于秦岭、最终汇入渭河的河流，曾是你流淌不息的欢乐源泉。上游水浅处洗衣的喧闹，中游深水潭孩子们扑腾的笑语，下游清浅平缓处摸鱼捞虾的专注……都刻进了河床的记忆。
　　河畔那棵至今犹存的柿子树，是盛夏最慷慨的绿伞。树荫下，你拿竹笼系上长绳捕鱼虾，沿着河岸拖行一段后猛地提起——笼里跳跃挣扎的鱼虾便是最好的奖赏！小伙伴们从家里偷偷带出的铁勺和盐巴派上了用场，你们在河边生起一小堆火，将小虾倒进去翻炒几下，撒上盐粒，那扑鼻的咸鲜便成了童年最奢侈的野味。有时甚至卸下螃蟹的腿同炒，那滋味，混杂着河水的腥甜与劳作的酣畅，至今仍顽固地萦绕在舌尖的记忆里。
　　贪玩是孩子的天性，你自然也免不了爬树逃课。柿子成熟的季节，树梢那些通红诱人的软柿子，成了你和小伙伴竞相攀高的目标。然而当考试临近，书本的阴影便沉重地压上心头。有一次在柿子树上玩得正酣，考试的焦虑猛地攫住了你，你慌忙滑下树，竟在田埂上寻着小小的土堆就跪下磕头，祈求神灵保佑——那份带着泥土味的虔诚和天真，如今想来令人莞尔又心疼。
　　至于学校附近那个水潭，它像一枚既诱人又危险的果实。夏日游泳、冬日滑冰，它是自由的化身；可它又紧邻乱葬坟，幽深难测的水下暗流曾吞噬过年轻的生命。你曾目睹十七八岁少年夭折后草草安葬，那新增的坟头总让年幼的你脊背发凉。即便如此，也挡不住水的诱惑——有一次午休，你们溜去水潭游泳忘了时间，飞奔回教室却为时已晚。老师冷着脸，一句“用指甲在胳膊上划道印子”便戳穿了所有谎言：那一道道清晰的白痕，是河水最无情的告密者。被罚站一节课的羞惭，成了水潭赠予的另一枚苦涩却难忘的印记。
　　隔着遥远的光阴回望，故乡的样貌早已变迁：年轻人散作满天星，去往四海打工创业，田畴流转，村庄褪去单一的黄绿，染上了驳杂的色彩。然而，童年故土那贫瘠中的蓬勃生机、单调里的丰饶馈赠、懵懂下的无畏探索，却在我灵魂深处刻下永不褪色的印记。
　　那白杨的挺立、芦苇的柔韧、河水的奔流不息，它们不仅是风景，更是浇灌我生命根脉的源头活水。故乡以最朴素的黄土与草木，教会我面对贫瘠也要向上生长，身处平凡亦能心怀辽阔。这深埋于血脉的“泥土印记”，是困顿时供我汲取力量的源泉，是浮躁时让我沉静下来的大地，更是生命底色里那一抹无法剥离的坚韧与温暖。
　　此刻伏案，窗外是异乡的灯火，而我心中奔涌的，仍是关中大地上吹过白杨林梢的风。如今的我，多想穿过岁月厚厚的帷幔，轻轻牵起你沾满泥巴的小手，一同再走一遍那林间小径，再听一次芦苇荡里的沙沙絮语，再尝一口河水里捞起的小虾的鲜甜……
　　生命之河滔滔向前，有些东西却沉在河床，成为最珍贵的金子。感谢你，故乡泥土里那个少年的身影——你奔跑时带起的风，那份源自泥土的无畏、好奇与韧性，至今仍鼓荡在我天命之年的衣襟里，成为我穿越人生风雨最深沉的力量。