黄一珺
　　我坐在灯下，翻开一本新买的童话书，女儿的小脑袋便凑了过来。她的头发散发着洗发水的桃子香气，眼睛亮晶晶地盯着彩色的插图。这情景，竟与我幼时一般无二。
　　母亲是高中语文老师，家里有一个大大的书柜，棕红色的，立在客厅的东墙边，几乎顶到了天花板。书柜里整整齐齐地排列着各种文学经典，从《红楼梦》到《百年孤独》，从鲁迅全集到张爱玲小说。但最吸引我的，却是母亲特意为我开辟的一角——那里放着我的《哈利波特》系列书籍。
　　记得小学五年级时，我迷上了魔法世界，整天抱着《哈利波特与魔法石》不撒手。母亲批改作业到深夜，我就在她旁边的台灯下看书。有时她停下笔，看我读到入迷的样子，就会笑着问：“今天赫敏又有什么新发现了？”她的声音里没有半点责备，只有温柔的好奇。
　　初中时，我开始偷偷看言情小说，把书藏在枕头底下。有一天，母亲整理我的房间时发现了那本《梦里花落知多少》。我的心提到了嗓子眼，她却只是轻轻把书放回原处，第二天在我书包里塞了一本《撒哈拉的故事》。
　　“三毛的文字很美，”吃晚饭时母亲突然说，“她笔下的爱情，不只是风花雪月。”我抬头看她，她正夹一筷子青菜放在我碗里，眼神平静得像在讨论课文。
　　高中住校后，母亲每个月都会来给我送换洗衣物，包里永远夹着一两本书。有时是《傲慢与偏见》，有时是《围城》，书页间总夹着她手写的小纸条：“这段描写很精彩”、“注意这个隐喻”。她的字迹工整清秀，红色墨水在纸页上格外醒目。
　　慢慢的，我离家上大学、工作，家里书柜里的书也越来越多。母亲开始往里面添置一些新的教学参考书，而我的故事书则被移到了纸箱里。书柜渐渐被我们母女的书挤得满满当当，每取出一本，旁边的书就会倾斜着倒下来，发出“哗啦”的声响。
　　现在，我的女儿六岁了。每次休假，我们都会回家看望母亲。那个棕红色的书柜依然立在老地方。母亲已经退休，书柜最上层的教案换成了养生书籍。我的女儿，这个刚上一年级的小人儿，正踮着脚去够最下面一格里的《安徒生童话》 —— 那是我小时候读过的版本，书页已经泛黄。
　　“要帮忙吗？”母亲走过去，就像当年对我那样，轻轻扶住女儿的肩膀。
　　“不用，我自己能够到！”女儿倔强地说，小脸憋得通红。她的手指终于碰到了书脊，用力一拽，书本滑落下来，连带带出了几张夹在书页间的老照片。
　　照片飘落在地上，是我们母女三代的合影。母亲弯腰拾起，手指微微发抖。照片上的她抱着年幼的我，我怀里抱着刚出生的女儿。背景就是这个棕红色的书柜，沉默地见证着时间的流逝。
　　“外婆，我们一起看书好不好？”女儿仰着脸问。
　　母亲愣了一下，随即笑着点头。她们在书柜前的旧藤椅上坐下，阳光透过窗户，在书页上投下斑驳的光影。我站在一旁，看着母亲花白的头发在阳光下泛着金光，看着她粗糙的手指轻轻翻动书页，听着她用不再清脆的声音读着那些熟悉的故事。
　　书柜里的书换了一批又一批，唯有那些被翻得最旧的，始终留在原处。那本《撒哈拉的故事》，翻开泛黄的书页，母亲当年夹的纸条还在原处：“爱是理解，是包容，是像三毛和荷西那样，在沙漠里也能开出花来。”我小心地抚摸着纸条，忽然明白，原来爱一直都在这些书页间流淌，从母亲流向我，又从我流向女儿，就像一条永不干涸的河流。女儿突然指着书页上的一处水渍问：“外婆，这是什么？”
　　母亲凑近看了看，忽然笑了：“这是你妈妈小时候的眼泪。她听 《卖火柴的小女孩》听哭了。”
　　我有些窘迫，却看见女儿认真地点点头：“我昨天听这个故事也哭了。”说完，她往母亲怀里靠了靠，小手紧紧攥着书页的一角。
　　书柜前的这一幕，仿佛时光倒流。只是当年那个听故事的孩子，如今已为人母；而当年讲故事的人，头发已经花白。唯有那些故事，那些文字，穿越时光，依然鲜活如初。