难舍萝卜香

字数:1,147 2025年11月28日 员工之窗
  冯玉国
  我们合武高铁四电工程的建设者,平日里打交道的是银线铁塔、变压器与隔离开关。忽然要去握那沉实的铁锹、铁耙,竟有些笨拙的欢喜——项目部院落里条块荒地,由项目经理提议开出来种萝卜,大家满心欢喜。
  翻地是第一道工序。在杂草中,铁锹下去,深深插入泥土,脚用力一蹬,再顺势一撬,大块的土疙瘩便翻了身。这活儿不轻松,几分钟的时间,浑身是汗。可那新翻的泥土气息,混着草根的清苦,扑面而来,竟让人感到异样的踏实。
  地整平了,开始播种。萝卜种子很小,容易撒落。我们小心翼翼地捻起一撮,用指尖插入泥土,萝卜种子顺势滑进泥土。种子隐入土中,覆上细土,像是完成了一次精密的电缆敷设,心里却埋下了比送电方案更让人期待的念想。
  自那天起,这片菜园成了我们另一个“运行日志”。每天清晨,早起的员工总会绕过来看看;晚饭前,总要来到田边站上一会儿。
  小苗一天天长大,我们的呵护也愈发细致。拔除杂草,如同排查影响供电安全的外界干扰,务求彻底。生了腻虫,我们配制温和的皂液喷洒,效果出奇的好。
  日子在牵引变电所基础开挖、杆塔组立的节奏中流过。地下的萝卜,也在项目部边角地里,默默积蓄着力量。直到有一天,我们发现那萝卜缨子已茂盛如林,有些心急的,甚至拱开土层,露出青翠的饱满身躯,安卧在地。
  收获的时刻到了。那是个霞光满天的黄昏,我们暂且放下手中的工作,来到地里。握住萝卜缨子,用力一拔——“噗”的一声轻响,一个带着地气凉意的萝卜便破土而出。这声响,比断路器合闸的脆响更让人心动。我们把大萝卜,挖地窖藏,小萝卜拿到食堂变成美味菜肴。萝卜缨子送给房东的养鸡场。
  萝卜上了桌,便是我们这群天南地北的铁路电气化人施展身手的时刻。食堂里,锅碗瓢盆响得热闹。有刀工好的,将萝卜切成细如控制电缆的银丝,以辣油陈醋凉拌,爽口开胃;有喜厚重的,切作大块,与排骨同炖,咕嘟声中,满室皆是混合了油脂与土地芬芳的暖香;更有手巧者,将其擦丝,混了面粉,煎成焦香软糯的饼子、丸子。
  最抚人心的,莫过于一锅奶白的萝卜排骨汤。排骨浓香,萝卜新鲜,两样食材在清水中相遇,经文火慢炖,化为一锅极致的温润与甘醇。排骨汤下肚,暖意从喉头直落心底,熨帖着建设者每一寸疲惫的神经。
  我常思常想,电气化铁路建设者终日与接触网、电力供电打交道,为何偏偏对院落的泥土、萝卜倾注如此热情?
  而今我懂了。那翻地时的喘息,是生命对大地的叩问;那等待中的焦灼,是考验耐心最真实的磨砺;那收获时的欢欣,是付出终有回报最直观的证明;那咀嚼时的甘美,是生活对我们劳作最丰厚的犒赏。
  这萦绕不散的萝卜香,清浅,却悠长。它不独是萝卜的滋味,更是泥土的馈赠,是劳作的甜蜜。当合武高铁工程结束,再赶赴下一个项目,我们依然会记得,在合武奔忙的岁月里,曾有一片萝卜地,用它最朴素的方式,教会我们关于扎根、关于生长、关于生活的全部真谛。